Ich bin wieder hier. Nur für ein paar Tage. Das Gesicht der Stadt hat sich nicht verändert.
Der Hund meiner Mutter trottet hinter mir her. Ihm ist zu warm, er mag sich nicht durch die Gegend ziehen lassen. Ich habe ein schlechtes Gewissen, dass ich ihn vorgeschoben habe, um meinem Geburtshaus und den Verwandten für eine Weile zu entkommen.
„Schau, da ist der Park,“ sage ich zu ihm, „da machen wir Pause.“ Er sieht nicht einmal zu mir hoch.

Der Park ist wie immer. Ein Teil davon ist durch einen zwei Meter hohen Gitterzaun abgetrennt und gehört zu einem Behindertenwohnheim, einem gelben Backsteinbau. Aus den Fenstern klingen Satzfetzen, kehlige Rufe. Quieken.

Ich lasse den Hund von der Leine. Er will nicht laufen, legt sich nieder. Beobachtet den abgetrennten Garten.
Dort ist Leben. Pfleger spielen mit jungen Männern Ball, etwas abseits stehen Rollstuhlfahrer. Ein Pärchen wandert Arm in Arm. Es ist Kaffeezeit. Frauen in meinem Alter tragen Tassen und Teller, decken Tische. Der Hund sieht in den Garten. Die Leute, die an uns vorbeigehen, sehen angestrengt in die andere Richtung.

Der Hund schaut nicht auf die Behinderten, er starrt auf den Kuchen und ich weiß, dass hinter den Fenstern des Backsteinbaus Menschen in Betten sitzen und liegen, die die Leute starrend machen würden. Menschen mit Deformationen, die Albträumen entsprungen scheinen. Zusammengewachsene Finger, verschrobene verkrüppelte Glieder. Blind. Taub. Auf dem Entwicklungsstand eines Neugeborenen. Babys mit 130 kg, steifen Gelenken und auto- aggressivem Verhalten. Fixiert an Betten, unter betäubenden Medikamenten, damit sie beherrschbar sind.

Erstaunlich, wie schnell dies Normalität für uns geworden war. Wir waren Schwesternschülerinnen im ersten Lehrjahr. Niedlich, kindisch und überheblich. Wir schneiten hinein, geschockt nur für ein paar Stunden. Wir gruselten uns, wir ekelten uns, wir machten die Betten, richteten das Essen. Nach drei Tagen drückten wir uns kichernd vor der Arbeit, flirteten mit den Zivis und nur eine sprach laut aus, dass es ihr peinlich sei, mit diesen ‘Gestalten’ spazieren zu gehen.

Ich mochte die Arbeit im Heim. Es herrschte eine sonnige, turbulente Atmosphäre, und es gab Putzfrauen, so dass die Reinigung der Zimmer nicht an uns hängen blieb. Die entstellten Gesichter bekamen Namen. Wir respektierten die Gestalten, weil sie uns gewachsen waren. Die ach so mitleidserregenden Wesen waren berechnend, heimtückisch und tricksten uns aus, wann immer sich die Gelegenheit bot. Wir führten Krieg um Schokoladenpudding.

Einer der unangenehmen Bewohner war ein etwa 14jähriger Junge mit Trisomie 21. Stark übergewichtig saß er die meiste Zeit in einem überdimensionalen Rollstuhl. Seine Beine waren verkrüppelt. Wahrscheinlich ein Pflegefehler. In seinen Augen lauerte Bösartigkeit. Er kniff. Es blieben dunkle Blutergüsse davon zurück. Er stahl, sprach selten und lächelte nie. Er hieß nur ‘Der Mongo’ unter uns, ich erinnere mich nicht, dass wir ihn je mit seinem Namen angesprochen hätten.

Ob sein geistiger Entwicklungsstand extrem niedrig war oder er schlicht nicht mehr tun wollte, fragte ich mich damals nicht. Er saß in seinem Rollstuhl, starrte vor sich hin und wartete auf das Essen. Alles, wozu ihn eine Schwester hin und wieder bewegen konnte, war ‘Bi-Ba-Butzemann’ mitzusingen. Selbst das tat er missmutig.

Eines Tages, aus Übermut, aus Langeweile, vielleicht um ihn zu necken, verfiel ich auf die Idee, ihm vorzusingen. Eines dieser Lieder, die in einer Endlosschleife laufen.

hörst du die Regenwürmer husten
uffa uffa
wie sie durch unser Erdreich ziehn
wie sie sich winden
und dann verschwinden
auf immernimmer wiedersehen

und wenn sie weg sind
dann bleibt ein Loch
und wenn sie wiederkommen
ist es immer noch

zwo
drei
vier

Hörst du die Regenwürmer husten …

Er wiederholte das ‘uffa uffa’. Zuerst nur hin und wieder, wie zufällig, doch als ich lachte, gab er sich Mühe und wartete beinahe gespannt, bis die Stelle wiederkam. Ein paar Tage lang ‘übte’ ich mit ihm, dann führte ich den Trick vor. Brüllendes Gelächter.
Bei jeder Gelegenheit sang ihm nun jemand das Lied vor, was stets Heiterkeitsausbrüche unter den Bewohnern mit sich brachte. Wahrscheinlich lachten sie nur, weil wir lachten. Es war ein Spiel und niemand störte sich daran.

Im Laufe der Wochen sang er immer mehr Stellen mit, erst einzelne Worte, dann ganze Zeilen. Ob er das Lied je zu Ende gelernt hat, habe ich nicht erfahren. Die letzten zwei Wochen des Praktikums war ich krank. Zurück in der Berufsschule vergaß ich danach zu fragen.

Ich schüttle die Erinnerungen ab. „Los, komm schon, du Klops“, fordere ich den Hund auf, der noch immer den Kuchen im Auge hat.
Morgen fahre ich. Nach Hause. Nur noch ein paar Stunden Familie.

Ein weiteres Fenster wird geöffnet im Backsteinbau. Eine Schwester beugt sich heraus, ruft etwas in den Garten. Ich halte inne, will wissen, ob ich sie kenne und höre deutlich eine Männerstimme:

„Hörst du die Regenwürmer husten …“